他在问谁？

    寒夜客来 茶人茶话

    文人吃茶，比不得四川人泡茶馆，也比不得广东人吃早茶。蜀中茶馆烟雾蒸腾，茶博士吆喝声与茶客们聊天声沸反盈天，热闹自是热闹，却不静；粤乡茶楼气味浓郁，肉包子小烧麦甜点心外加肉粥皮蛋粥香气袭人，美味固然美味，却不清。而文人吃茶，却是真地吃茶，而文人吃茶中要紧的有两个大字：清，闲，这“清”、“闲”二字中便有个禅意在。——葛兆光《茶禅闲话》

    北平人喝茶所用茶叶，以香片毛尖为主，天津人讲究喝大方雨前，安徽人专喝祁门瓜片，江浙人离不开龙井水仙碧螺春，西南各省喝惯了普洱沱茶，再喝别的茶总觉得不够醇厚挡口。民俗专家张望溪先生说：“到茶馆只看客人叫什么茶，就能猜出他是哪一省人来，虽非十拿九稳，大概也有个八九不离十。”——唐鲁孙《喝茶》

    四川的茶馆，实在是不平凡的地方。普通讲到茶馆，似乎并不觉得怎么希奇，上海，苏州，北京的中山公园，……就都有的。然而这些如果与四川的茶馆相比，总不免有小巫之……。在茶馆里可以找到社会上各色的人物。警察与挑夫同座，而隔壁则是因服革履的朋友。大学生借这里做自修室，生意人借这儿做交易所，真是，其为用也，不亦大乎！——黄裳《茶馆》

    1934年，周作人50岁生日时，写下两首 《五十自寿》，诗曰：

    前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

    街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

    老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

    旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

    半是儒家半释家，光头更不着袈裟。

    中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

    徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

    谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

    关于苦茶

    周作人（1935年，节选）

    去年春天偶然做了两首打油诗，不意在上海引起了一点风波，大约可以与今年所谓中国本位的文化宣言相比，不过有这差别，前者大家以为是亡国之音，后者则是国家将兴必有祯祥罢了。此外也有人把打油诗拿来当作历史传记读，如字的加以检讨，或者说玩骨董那必然有些钟鼎书画吧，或者又相信我专喜谈鬼，差不多是蒲留仙一流人。这些看法都并无什么用意，也于名誉无损，用不着声明更正，不过与事实相远这一节总是可以奉告的。其次有一件想像的事，但是却颇愉快的，一位友人因为记起吃苦茶的那句话，顺便买了一包特种的茶叶拿来送我。这是我很熟的一个朋友，我感谢他的好意，可是这茶实在太苦，我终于没有能够多吃。……

    对于茶有什么特别了解，赏识，哲学或者主义么？这未必然。一定喜欢苦茶，非苦的不喝么？这也未必然。那么为什么诗里那么说，为什么又叫作庵名，岂不是假话么？那也未必然。今世虽不出家亦不打诳语。必要说明，还是去小学上找罢。吾友沈兼士先生有诗为证，题曰《又和一首自调》，此系后半首也：

    端透于今变澄彻，鱼模自古读歌麻。

    眼前一例媳须记，荼苦原来即苦茶。

    ——摘自《漫饮茶》

    喝茶

    鲁迅

    某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。

    我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。

    有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。……

    感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。

    ——摘自《文人品茶录》

    一羽先生在《茶话》中，曾提到一位宋代诗人，说“他一生写了多少诗已不可考，但如今大家熟知的仅剩了如下名唏：‘寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红’。的确，正是沾了这句茶诗的光，后代茶客们才知道宋时曾有一位诗家名叫杜耒，这可真算得上是‘一句茶诗留名后世’了”。

    唐寅嗜茶终生，他曾在一幅《煮茶图》上自题一段小跋，说：“束书杯茶，……吾事毕矣。”在他五十岁时写的自寿诗中，他写道：“子孙满眼衣裁彩，宾客迎门酒当茶。”宋人曾有诗云：“寒夜客来茶当酒”，唐寅却说“酒当茶”，这就是说，他在平时是习惯于以茶代酒的，只有在庆祝自己五十大寿的时候，出于对宾客的尊重，才破例来个以酒代茶。

   《品茶论道》 （侯军著，深圳报业集团出版社2007年）

   《人散后，一钩新月天如水》是丰子恺公开发表的第一幅漫画。……当年郑振铎看到这幅茶漫画时喜欢极了，后来他在《子恺漫画》序言中说出了他的感受：“虽然是疏朗的几笔墨痕，画着一道卷上的芦帘，一个放在廊边的小桌，桌上是一把壶，几个杯，天上是一钩新月，我的情思却被他带到一个诗的仙境，我的心上感到一种说不出的美感。”今夕，茶凉了，人散了，一钩新月，夜凉如水，人的一生，又有多少个一钩新月天如水的夜呢！

    同样的题材，同样的题目，丰子恺在晚年又画过一幅，内容看来十分相似，差别只是由黑白过渡到彩色。还是那间茶楼，还是靠栏杆的那张茶桌，还是“一钩新月”，天空清透如水，景色依旧，月亮依然，但事物不同。桌面上的茶壶、茶杯由陶器换成了玻璃器皿，桌旁新置了两张藤椅，栏杆外多了些绿枝，给人一种安逸舒适的感觉。当代作家何立伟曾为此茶画配诗一首，诗曰：没什么/只是月亮等我们/没什么/只是新茶等故人/没什么/只是岁月等春风/山河等古今/没什么/只是藤椅等笑语/茶壶等闲情。《无茶不文人》 （朱郁华著，广西师大，2010年）

    中年是下午茶

    董桥

    一

    中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄；只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的消夜就更缈茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，也不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方；是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比十七岁或者二十三岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕卡索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”

    二

    中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰·布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯·曼临终前在威尼斯天天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。……他们都是超人：杂念既多，文章也多。

    中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先给成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！”

    三

   “数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。《晋书》本传里记阮咸，说“七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之。答曰：‘未能免俗，聊复尔耳！’”大家晒出来的衣服都那么漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。

    中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。

    我们吃下午茶去！（节选）

    董桥

    茶有茶道，咖啡无道：茶神秘，咖啡则很波希米亚。套Roland Barthes的说法，茶是英国人的“图腾饮料”，每天上下午两顿茶点是人权的甜品，只剩午饭晚宴之后才喝咖啡，硬说餐后喝奶茶是俗夫所为，没有教养，宁愿自讨苦喝，喝不加糖不加牛奶的黑咖啡死充社会地位，还要忍受外国人笑他们煮出来的咖啡味道像“弄湿了的脏衣袖拧出来的水”！幸好James Laver幽默解嘲，写茶经说咖啡提神，烈酒催眠，十八世纪法国人大喝咖啡，出了一批会编百科全书的鸿儒；这批鸿儒要是一边喝酒一边辩论学问，结果不是挥刀宰掉对手就是沉沉入睡；茶则喝了既不会催眠也不致好辩，反而心平气和，难怪英国人有“忍让的气度”云云。