关于煮茶，我总觉得该与小时候在外婆家吃的胡椒煮茶法无甚区别。无非是一砂罐水一把茶一撮胡椒，灶膛里柴火烧旺酽酽地熬了，等茶味浓了胡椒味辛辣了，再搁一小匙盐，胡椒茶就煮好了。那时，每年正月，夜里在外婆家的灶火旁坐着，喝着胡椒茶，吃着米做的“螃蟹脚”和“根子”，就是我们一年的盼望。像患了一种叫“茶慌”的病，得正月里的胡椒茶来治。

煮茶如熬药，是一种清修。一炉火，一个罐，一些子茶，一两个人。

且录一首煮茶的词牌—

销金帐底烛花偏。低唱拥婵娟。遥夜酒杯传。几沉醉、琼林洞天。

梅花如旧，竹窗犹在，留得煮茶烟。独欠钓鱼船。待归问、羊裘故川。（元·邵亨贞《太常引次韵伯阳雪中》）

“太常引”词牌还有一个名字，太清引，词格多婉约略有幽怨，偶有波澜。我一直疑惑着，“太清引”似乎更切合此风，一副天地空明逍遥自适。而“太常引”就别有些阴阳八卦道貌岸然的味道了，像古代官员里非设一个太常寺寺卿、少卿，其实不过是阴阳道师、风水先生罢了。如邵亨贞这阕，若换成《太清引》，词牌与题旨都圆和了，相得益彰，不比那“太常”来得更好？

纠结如我，总愿意把文字如药一样地熬着。那就熬一碗名唤“太清引”的药，治一治茶的慌。

词上阕写饮酒写圆满，下阕写煮茶写缺憾。大概酒合奢靡，茶该清寂吧？

写酒的半阕，文字都华丽。销金帐、烛花偏、低唱、传杯、拥婵娟，琼林洞天，哪一个字都富丽堂皇，半夜里仍旧透出漫天喧声。像织金的云锦，团花、满花、缠枝、折枝，各种设色冲撞堆叠，连缎子作的底子都能晃了你的眼。可是，隔了半阕后，就浑如隔了经年。年深月久，云锦旧了，连缎子都抑郁了，织金黯淡了，大朵的团花霉了，那些枝枝蔓蔓都给虫蛀得凄惶了。仿佛久远的热闹，噎在半空里，唯余了回忆的寂寞。或者是一瓯茶，喝残了，寡淡的只剩了水味，只好靠着这些水味去追索茶香。

富贵气有富贵气的好，浮世的热闹繁华。那夜，就如此。

“销金帐底”就是一番良辰好景。床帐是华丽丽的嵌了金线的帷纱，想来比起这销金帐，《红楼梦》里的软罗烟、霞影纱都嫌素净了，不但素了，还少了许多情致，只好给林黛玉那样清洁至雅的女子糊窗纱制纱帐，销金帐可不行。销金帐是俗的富贵。清中叶有部俗曲集子《白雪遗音》，里面有首《马头调·深深月儿》就写了销金帐的用途—“夜深沉，携手同入宵金帐，一对美鸳鸯。”风月无边呢！

烛花偏斜，夜深了，犹在销金帐里浅斟低唱坐拥婵娟，整个夜都在传杯递盏里迷醉着。香艳而璀璨，如漫天腾起烟花，竟有了些虚妄的幻象。所以，他说，琼林洞天。琼林本就是仙界的幻景，洞天是那地上仙山，都是镜花水月，美则美矣，却姹紫嫣红刹那芳华。愈声色浓重，愈无可挽留。

世界喧闹了又宁静了。

梅花如旧，竹窗犹在。如读书，一页翻过去了，下阕便将酒换作茶，开始了一个人的修行。

找一个午后，坐在温暖而斑驳的阳光下，也煮一罐茶吧。懒懒的，看茶汤翻出鱼目连珠。茶烟在日头底下袅起又被风儿拂散，再袅起，再拂散。然后就可以喝茶了。拿粗陶杯捧着，轻轻啜一口，停在口腔，让口喉舌鼻畅享清香，而后旋即入肚，如醍醐由百会灌至丹田，神清气爽。茶魂水魄在身体里宁和地待着，肚肠也换了一挂似的，还有何事不释然？